O Abandono dos Outros. O Abandono de Si

Nunca havia precisado entrar em posto de saúde pública em São Paulo. Não quero me vangloriar, porque não é o caso. Até recentemente tinha alguma condição de pagar por um plano particular, mas por decisões pessoais (que cabem melhor em outro momento) abri mão deste benefício e restou o tão difamado “sistema público de saúde brasileiro”.

O atendimento mesmo através de planos particulares nunca foi dos melhores: já conheci profissionais muito ruins, consultas cuja duração não passou de três minutos e muita espera ao ponto de me sentir desrespeitada.

Mas ainda assim, não havia sentido tão de perto o que é o abandono. Para completar a experiência negativa, minha noção de sistema público era um tanto diferente, já que vim de uma cidade pequena, com razoável organização dessas entidades para os padrões brasileiros.

A estranheza começa pela estrutura, ou pela falta dela: móveis velhos, tudo parece improvisado; papéis se espalham e se amontoam pelos cantos; computadores lentos e desatualizados na época da agilidade e da pressa; arquivos de papel, denunciando a burocracia que permeia toda a mentalidade do sistema público nacional.

E tem as filas. Para tudo há fila. Para pedir informação, para pegar remédio, para ser atendido. Na maior parte das vezes a resposta é pegue uma senha, entre na próxima espera e aguarde.

E pessoas. Essas foram as mais intrigantes.  

À primeira vista, parece que estão sobrando, perdidas e amontoadas como os papéis nos cantos, fora de harmonia. Mas então se percebe certo ritmo, certa coreografia. Parece que cada um tem seu papel ali. A sensação final é que existem regras de convivência sim, e elas só são claras para os participantes e integrantes deste jogo.

Mas tudo é muito estranho. E ineficiente. Bem ineficiente.

Neste dia, havia uma moça passando mal. Seus olhos, bem vermelhos e lagrimejantes, quase não ficavam abertos. Seu corpo estava jogado sobre o banco de madeira. A colega de trabalho que a acompanhava aguardava na fila(!!!) para pedir informação.

Só depois do pedido desesperado da moça-jogada é que ela toma uma atitude e fala com o atendente, passando na frente de outra pessoa.

Advinha a pergunta do atendente: “ela tem carteirinha do SUS? Senão, eu preciso fazer uma antes”. Enquanto isso, a moça-jogada passava mal.

Essa tal carteirinha não é nada mais que um código de barras que reduz cada pessoa a uma sequência numérica. Nada mais sintomático que a necessidade de reduzir pessoas a números. Retirar a personalidade talvez tenha sido a maior engenhosidade deste sistema. Números podem morrer, é só acrescentar mais uma casa, que outro nasce em segundos. Nada mais emblemático que a despersonificação de cidadãos.

Voltando à moça-jogada, acharam o seu bendito número perdido na bolsa e ela seguiu para a próxima etapa. Outra espera. Outro descaso.

A moça-jogada, que foi cambaleando pelo corredor, encontrou uma enfermaria. E mais uma cadeira.  Não havia médicos, não havia instrumentos, não havia atenção. Tudo que ganhou, após mais longos minutos de espera, foi ter sua pressão medida.

“Você fica aqui que vou chamar um médico”. Foi a instrução ouvida pela única enfermeira no local. A senhora-de-jaleco saiu para o fundo do corredor carregando uma chave. A moça-jogada que mal tinha forças para reclamar, agora se jogava sobre uma cadeira de plástico branca-encardida.

Meia hora depois a senhora-de-jaleco retorna. A mesma chave na mão. Retorna pelo mesmo corredor. Entra na sala no final do corredor, na frente. A sala que sempre esteve aberta. Fala com o médico que sempre esteve lá. Ele, um pediatra, é chamado para atender a moça-jogada na cadeira encardida.

Não pude ver seus olhos. Se a moça-jogada olhou com alívio a chegada de alguém. Ouvi a voz do médico através da porta aberta. Não era possível ouvir a outra voz de tão fraca. Ouvi frases como "dói aqui, você sente isso, espera aqui".

E assim, mais de quarenta minutos depois de sua entrada, a moça-jogada foi se jogar numa cadeira reclinada estofada de cor preta. Todo esse tempo para receber um comprimido branco e um copo de água num copo plástico transparente. “Fica com o copo”, diz a senhora-de-jaleco (agora) prestativa e acatando a decisão (e a responsabilidade) do outro. “Ainda preciso te dar ...”

As palavras se perderam no ar. Sai dali. O meu assunto estava encerrado, pelo menos por ora.

Na minha frente, a fila inicial se estendia ainda mais pela porta de entrada. Eu desviava de mais olhos, com medo que encontrasse mais olhos-vermelhos e moças-jogadas. Eu só sentia o desespero de saber o que é estar mal, de sentir medo que a sensação se agrave, de precisar de alguma coisa que faça seu corpo reagir. De pedir ajuda e encontrar o vazio. Enfim, senti medo de ser eu a tal a moça-jogada.

Talvez o medo tenha sido maior ainda. Senti o medo de depender de pessoas tão anestesiadas pela doença e dor que não conseguem reagir. Não conseguem sair deste ritmo lento e estagnado de agir. Desta burocracia inata. De apenas respeitar regras internas que claramente não funcionam em detrimento do respeito ao ser humano.

Fiquei assustada com a apatia. Com o descaso. De ver tanta falta de condição. De pessoas incapazes de olhar nos olhos vermelhos da moça-jogada e encontrar a dor. E reagir a isto. Ou simplesmente fazer o seu trabalho.

Aprendi que não se deve ir a posto de saúde em busca de pronto-atendimento. Ali, pessoas apáticas aprenderam que papéis e números são mais relevantes que pessoas. Afinal, não se pode esperar mais que abandono destas pessoas que já abandonaram a si mesmas.

Me pergunto ainda onde isso começou. Será que talvez essas pessoas apáticas não foram abandonadas antes por um sistema ineficiente, burocrático, desigual?

O abandono de si mesmas como reflexo do abandono pelos outros. Aí, quem sobra na hora de recorrer em caso de dor e desespero?